Le vecchie generazioni costudiscono nei loro cuori ricordi che hanno ancora odori e sensazioni. Tra questi il più bello è sicuramento quello del cancellino intriso di gesso, spesso vittima di molte battaglie, e dei gessetti bianchi che venivano utilizzati durante le ore scolastiche. Ma quella vecchia lavagna di ardesia è ormai come un buco nero che ha assorbito tutte le informazioni che negli anni i gessetti bianchi hanno impresso sopra, ed è stata sostituita dalle moderne Lim. Un vecchio cimelio da custodire e senza nessuna speranza di sopravvivere alla continua rivoluzione tecnologica della scuola.