A casa del nonno

Non vado a trovarlo spesso, almeno non quanto vorrei. Mio nonno è molto anziano, allettato, ma ho la fortuna di averlo ancora, di ascoltarlo ancora. Lui, parola lenta e mente lucida. Quando vado da lui porto il ragazzino con me, ci tengo, mio nonno racconta storie di guerra, della sua prigionia in Russia, di fame provata e freddo patito. Correva il ’39 e mio nonno, volontario, partì per la II guerra mondiale.

Mi fa aprire il cassettone di camera sua, sa che mi piace ascoltare quello che lui ha da raccontare. Tiro fuori una scatola arrugginita, ma ancora con un po’ del colore del cielo, nella quale so di trovare sue vecchissime fotografie: lui in divisa, lui con mia nonna da giovani, delle foto di mia nonna coi piccoli, mio padre e mia zia, una foto di quando erano tutti al mare.

Si è fatto tardi e noi non riusciamo mai a guardare le ultime foto, quelle in fondo alla sua scatola di latta smangiata, ne resta sempre un po’ deluso. Così stamattina sono tornata da lui ” Nonno, questa volta facciamo un bel gioco..prendo la tua scatola e partiamo coi racconti, proprio dall’ultima fotografia.”

Lui mi guarda, annuisce sorridente. Prendo l’ultima foto, la più consumata, probabilmente la sua più importante. Lo guardo, si è rimpicciolito… Quanta storia dalla sua flebile voce. Storia della durezza di un tempo, ove la vita aveva il sapore della miseria, e l’uomo profumava di terra e forza d’animo per sfamare i suoi figli, figli di una guerra sporca e infame. Lo osservo, in un preciso momento ho la sensazione che io e lui, guardando questa vecchia fotografia, siamo uniti, uniti dalla sete, io di sapere, lui di raccontare, riassaporando un passato ormai sbiadito.

Oggi ho meno tempo di tanto tempo fa. Ma stranamente, quando sono a casa col nonno, mi riapproprio del mio tempo, del nostro tempo. Tempo fatto di un’immagine, ove chiacchierare e ricordi si confondono e, per un certo tempo, non sono scanditi dal tempo.

Auguri a tutti i Nonni, fonte di sentimenti ed emozioni. A volte, semplicemente, di sogni narrati con Amore.